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ahí -el luqar sin lugar, el exteri or- de donde llega, en 
e 1 estrépito del s i1 enci o (tal era Dionysos , el más tu-
multuoso, el más silencioso), apartado de toda significa 
ción posible , la verdad del vocablo ajeno, extraño. Vie 
ne a nosotros, de más lejos, por el inmenso rumor de la-
música destruida, viniendo, quizá engañosamente , como el 
inicio también de toda música. Algo, la soberanía misma, 
desaparece aquí, aparece aquí, sin que podamos decidir 
entre aparición y desapar ición, ni entre el miedo y la 
esperanza, el deseo y la muerte , el fin y el i nicio de 
los tiempos, entre la verdad del regreso y su locura, No 
es sólo la música (la belléza) lo que se anuncia como 
destruido y, sin embargo, renaciente. Es, más misteriosa 
mente, a la destrucci ón como música a lo que asistimos-
Y en lo que tomamos parte. Mas misteriosa y más péligro-
samente. El peligro es inmenso, la pena también l o será . 
¿Qué será de ese vocablo que destruye? . No lo sabemos. 
Sólo sabemos que corresponde a cada uno llevar lo, en ade 
lante con la joven compañera inocente ,a nuestro lado, la 
que da y recibe la muerte eternamente . 
LE NAVIRE-N.IGHT O 
LA DERIVA 
Santos Zunzunegui 
Le navire-night es un film en el que dos continentes 
se afrontan bruscamente: el sonido, las voces de la 
ficción con su carácter anónimo,¡ envolvente, y la ima-
gen -las imágenes- con todo su peso específico, su den 
sidad, su presencia. -
Film sobre los abismos de la pasión amorosa, sobre 
el amor gritado, aullado a través de líneas telefóni-
cas que surcan la noche de París. Film sobre las voces 
que monologan, se cruzan, compiten por un espacio sono 
ro sobre el que edifica una ficción. O más precisamen-=-
te, su simulacro visual y su plenitud sonora. 
Toda la radicalidad de la obra de Marguerite Duras 
se asienta sobre esa descorporeización de lo narrativo, 
sobre esa recuperación de la fabulación de la voz, del 
lenguaje hablado y su desnuda enunciación . 
Enunciación que se realiza desde una tierra de nadie, 
un centro oscuro, aislado e inalcanzable. Un centro, 
en definitiva, que no es tal sino su propia y vertigi-
nosa rotación, el producto final de la deriva de esa 
voz -esas voces- de cuyo origen nada sabemos y cuyo des 
tino final se nos escapa. -
Si en obras anteriores -India Song, por ejemplo- los 
actores- pero lqué sentido tiene hablar de actores en 
un cine como éste?- se mantenían exteriores a su papel, 
circulando como portadores de una generalización, de 
una pléyade de signos externos, sin encarnar de forma 
precisa sus personajes, te navire-night profundiza en 
esta vía: ni siquiera se les mostrará en su carácter de 
objetos sobre los que rebota indefinidamente un discur-
so; por el contrario, el espectador únicamente tendrá 
acceso a una serie de actos previos - el maquillaje- al 
rodaje propiamente dicho. Que, finalmente, esto sea ro-
dado e integrado en el film como producto terminado, 
acaba constituyendo. a Le navire-night/ como los restos 
de un naufragio . 
Restos de naufragio, detritus de la narración, anota-
ciones marginales a la misma o comentario sabio de la 
misma : todo eso a la vez, son las imágenes de Le navire-
ni ght. 
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· Imágenes que a fuerza de hacer hincapié en la realida~ 
concreta, acaban por circular sin dejar rastro en un mQ 
vimiento que es conducido por el juego y la alternancia 
de la voz, de las voces. Negativo de una positividad, 
de una ficci6n, de una narración: esos travellings, esos 
movimientos de cámara en vacío sobre espacios en los que 
la ficción puede encarnar . Historia sin 1mágenes, imág~ 
nes sin historia . Imágenes naturalistas, de lugares, ve~ 
tidos, actores, decorados, proyectores que no llegan a 
formar parte de una narración. Que no son memoria ni se-
rán futuro . 
Paradoja que constituye el centro de trabajo de Le na-
víre-night: imágenes del desastre de un film no realiza-
do (Duras, dice) y que constituyen el soporte visual 
del film que se nos entrega como espectadores. Testimo-
nio de una$ imágenes que no pueden encarnar, traducir el 
sentido profundo de un discurso verbal. 
De identica forma que las entrevistas telefónicas que 
articulan el texto sonoro nunca van seguidas de encuen-
tros, la realidad sonora no llegará nunca a tomar enti -
dad visual. Le navíre-níght .es el relato del rechazo de 
una historia a adoptar una forma visual. O al menos la 
historia de como la resistencia de los materiales visua 
les a concretarse en un sentido parásito de la banda so-
nora, acaba convirtiendose en el núcleo estructurante 
del film . 
"lUna historia acontece? . Alguien que la ha vivido en 
realidad. Y después fué contada por otros . Y después es-
crita" . Marguerite Duras , dice y enuncia verbalmente la 
historia. Y un s imulacro, decimos, de representación vi-
sual. 
De la fricción de dos universos inaccesibles entre sí, 
surge el impacto de Le navíre~níght. 
Inútil buscar la fuerza de un film como éste ni en Ta 
trivial reflexión sobre la dificultad de realizar una pe 
lícula -de buscar las imágenes justas, diría Godard- -
sino, en la incansable persecución de unas imágenes indi 
ferentes, rotatorias, capaces de expulsar el unívoco sen 
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t i do al que aspira la narración tradicional para actuar, 
no como una ventana abierta sobre el mundo, -lqué mundo?-
s ino como pantallas que opacan y ocultan un significado 
que, finalmente, no llegará a tomar cuerpo. 
Queda el implacable movimiento , el deseo sostenido de 
unas voces por alzarse sobre su propia verdad, por desti 
lar un relato hecho de entrecruzamientos, imágenes fugi-
tivas y deseos frústrados. 
Como si sobre el espacio desierto de la imagen, inten-
tase anudarse, una y otra vez, un lenguaje cuya materia 
se nutre, a partes iguales, del deseo y del sueño. 
